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Cannibalisme, tatouage et revêtement :
de l’histoire de l’architecture à l’anthropologie de l’art
Cet article, qui s’ouvre sur un des passages 
les plus énigmatiques de Der Stil dans 
lequel Semper soutient que l’essence de 
l’architecture n’est pas le bâtiment mais 
l’habillement, explore quelques aspects 
anthropologiques de la théorie du style de 
Semper. La recherche anthropologique sur 
les origines polychromes de la sculpture dans 
les cultes fétichistes des sociétés primitives 
par Quatremère de Quincy fut pour lui une 
inspiration importante. Semper s’inspira 
également des travaux de l’anthropologue 
allemand Gustav Klemm, qui, comme Schiller 
avant lui, attribuait les origines de l’art à un 
instinct universel de l’homme le poussant à 
représenter la réalité à travers des images 
ou des pièces de théâtre. Mais Semper allait 
plus loin : pour lui, l’architecture trouvait ses 
origines dans le cannibalisme et le tatouage. 
En transformant l’histoire de l’architecture 
en une histoire mondiale des artefacts, 
ses théories annonçaient les tentatives qui 
seront faites au xxe siècle pour fonder une 
histoire de l’art mondiale, comme celle que 
proposa Aby Warburg par exemple. 
par Caroline van Eck
mots clés
Semper, style, primitivisme, 
cannibalisme, la représentation 
en architecture
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 C’est dans la section 60 de Der Stil (Le Style) 1 que Semper atteint le 
cœur de son argumentation : par essence, l’architecture n’est pas structure 
mais revêtement. Elle ne trouve pas ses origines dans les murs, colonnes, 
toits et voûtes construits pour abriter l’homme des éléments, comme les 
successeurs de Vitruve l’affi rmaient depuis la fi n du XVIIIe siècle, mais dans 
l’art primitif du tissage et, plus particulièrement, dans les textiles destinés 
à séparer l’espace intérieur de l’extérieur 2. La section 60 est en outre un 
des passages les plus denses, opaques et mystérieux d’un ouvrage qui fait 
lui-même partie des textes les plus diffi ciles et inaccessibles des traités 
d’architecture du XIXe siècle. On a déjà beaucoup écrit sur l’idée de Semper 
selon laquelle, dans l’art véritable, les matériaux et la réalité doivent être niés 3. 
Pour reprendre ses termes, « la fumée des bougies de carnaval est la vraie 
atmosphère de l’art » (Semper 1860 : 231 ; trad. fr. voir infra, note 5, p. 247). 
Il est peut-être en revanche plus surprenant de trouver chez Semper une 
citation de Hamlet maintes fois répétée : « Qu’est Hécube pour lui ? » Celle-ci 
a pourtant largement été ignorée par les commentateurs, qui se sont sur-
tout intéressés aux aspects architecturaux de son œuvre. De fait, jusqu’à 
une date récente, les études sempériennes ont davantage mis l’accent sur 
son travail d’architecte, de designer et de théoricien de l’architecture, au dé-
triment de la dimension anthropologique de ses analyses, de leurs implica-
tions pour une histoire globale de l’art et de leur contexte historique. 
1. Une traduction de ce 
texte majeur est donnée 
en annexe à ce numéro, 
voir infra, p. 242. 
2. Sur le primitivisme dans 
la théorie de l’architecture 
des XVIIIe et XIXe siècles, voir 
Rykwert 1972 et De Jong 
2015, chapitre V.
3. Parmi les études 
récentes les plus 
importantes fi gurent : 
Mallgrave 1996 ; Semper 
2004 ; Hvattum 2004. Pour 
un bon aperçu de l’état de 
la recherche depuis 2000, 
voir Nerdinger et Oechslin 
(dir.) 2003. 
fi g. 1
Nicolas K. Feldmeyer, 
Sans titre (Woven Portico). 
University College de 
Londres, 2012. Installation 
sur site, toile PVC, tissu, 
rochets, 24 x 8 x 3 m. 
Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste © photo Nick 
Rochowski.
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 Les origines textiles de l’architecture, 
 un art créateur d’espaces 
 L’architecture trouve son origine et son essence non dans la construc-
tion mais dans la représentation visible d’un espace fermé, lequel, dans sa 
forme la plus ancienne, se manifestait par une partition, un enclos ou une 
clôture de branches tressées ou entrelacées. Elle est donc étroitement liée 
au tissage et au textile, l’un des quatre artisanats primitifs communs à toute 
l’humanité, qui constitue le berceau de l’art et de l’industrie : « Les débuts de 
la construction coïncident avec les débuts du textile. » (Ibid. : 227 ; trad. fr. 
voir infra, p. 242) 
 Avec l’invention du tissage, le répertoire des formes s’élargit considé-
rablement ; les enclos rudimentaires faits de branches, de bâtons, de feuilles 
et d’herbe, qui étaient destinés à séparer l’intérieur de l’extérieur, la vie du 
dedans de la vie du dehors ou encore le foyer des vastes espaces indéfi nis 
qui l’entouraient, font place aux rideaux et aux tapisseries. Ceux-ci ne re-
présentent pas la construction de murs ou de toits, ils sont la « fi guration 
formelle de l’idée d’espace » (ibid. : 228 ; trad. fr. voir infra, p. 242). Les murs, 
fortifi cations et échafaudages destinés à soutenir et à sécuriser les espaces 
ceints deviennent ainsi des éléments secondaires, étrangers à l’origine du 
bâtiment, qui doit clore et par suite créer l’espace. Selon Semper, l’archi-
tecture ne trouve donc pas son origine dans la construction mais dans 
le revêtement (Bekleidung), l’Urform, pour ainsi dire, de la représentation 
(Darstellung) architecturale. L’imitation (Nachahmung) est ici remplacée par 
la représentation, à la fois moteur du développement architectural et clé 
d’une théorie de l’invention, du sens et du style dans l’architecture. 
 Inspiré par la reconstruction d’une hutte de bambou en provenance 
de Trinidad qu’il avait observée lors de l’Exposition universelle de 1851, 
Semper rompait ici avec toute la tradition classique qui considérait la petite 
cabane rustique, c’est-à-dire la construction, comme l’origine de l’architecture. 
À l’inverse, il repérait celle-ci dans l’acte de créer l’espace et dans un métier, 
le tissage, qui fournissait à cet usage des rideaux, des tapis, des tentes, etc. 
(Semper 1863 : 276 ; Semper 1884 [1853-1854] : 383-393, trad. fr. in Semper 
2007 : 181-190, et Semper 1884 [1854] : 292-303, trad. fr. in Semper 2007 : 
201-209). Dans un même mouvement, Semper prenait ses distances avec 
une histoire de l’architecture enseignée par exemple à l’École des beaux-
arts ou dans les manuels de l’époque comme celui de Franz Kugler, qui 
montrait comment l’architecture classique s’était adaptée à différentes 
époques et différents lieux sans changer d’essence. Au contraire, chez 
Semper, cette histoire devenait étroitement liée à la nouvelle discipline de 
l’anthropologie, dans la mesure où l’architecture n’était plus un art fondé sur 
une activité intellectuelle – ratiocinatio pour Vitruve, disegno pour Vasari – 
mais avant tout un métier, dont on pouvait étudier les produits de la même 
manière qu’on étudiait les artefacts humains. 
 Les tentes, les échafaudages et les bûchers funéraires, premières 
et éphémères habitations et constructions humaines, se trouvent mysté-
rieusement transfi gurés en des bâtiments monumentaux, comme Semper 
le souligne avec ironie dans l’une de ses nombreuses allusions à l’histoire 
de la religion, qui, comme nous le verrons, exerça une infl uence profonde 
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sur sa pensée. Cette transformation marque le passage du bâtiment comme 
métier pré-architectural à l’art de l’architecture (Semper 1860 : 227-229). 
Elle intervient lorsque les ornements éphémères utilisés lors de festivités – 
par exemple les festons, guirlandes, rubans et trophées parant les échafau-
dages – sont transformés en bâtiments durables par ceux qui souhaitent 
créer ainsi des lieux commémorant de manière permanente des actes reli-
gieux ou politiques importants. Semper choisit d’illustrer cette transformation 
d’une structure rituelle éphémère encore très proche des métiers primitifs 
du tissage et de la menuiserie à partir de l’exemple des deux tombes lyciennes 
du British Museum. Ces tombes suggèrent des structures de bois, ornées 
de reliefs peints entre les solives et coiffées par un couvercle ressemblant 
à un sarcophage, à savoir une représentation en pierre d’un bûcher funéraire 
de bois recouvert de tapis ou, selon les mots de Semper, « un bûcher funé-
raire en restitution monumentale » (ibid. : 230). Le théâtre est un autre exemple 
de structure éphémère revêtant un caractère monumental : son architecture 
trouve son origine dans les scènes et avant-scènes de bois décrites par 
Pline et Vitruve, qui étaient non seulement richement décorées et couvertes 
d’incrustations, mais également habillées. Il faut toujours avoir en tête, sou-
ligne Semper, que la structure de ces échafaudages et habitations n’est pas 
l’essence de l’architecture : « C’est la volonté de commémorer pour l’éternité un 
acte solennel, une relligio, un événement de l’histoire universelle, une action 
importante engageant un État, qui fournit l’occasion extérieure d’entreprendre 
la construction de monuments. » (Ibid. : 229 ; trad. fr. voir infra, p. 244)
 Cette transformation s’explique ainsi par l’élan instinctif qui pousse 
les hommes à consigner de façon durable et monumentale des actes, des 
situations et des rituels politiques et religieux importants. Le dispositif festif, 
selon les mots de Semper, ornant une structure improvisée de bois est le 
motif original du monument plus permanent en pierre, qui, comme il le dit 
de manière littérale, fait l’éloge de tel moment, rite ou situation fondateurs, 
à destination des générations futures. Les monuments sont dès lors des 
restitutions dans des matériaux plus durables de constructions éphémères 
telles que des autels, des théâtres, des bûchers funéraires ou des tombes. 
L’architecture considérée comme art n’est plus avant tout, comme elle le fut 
dans la tradition vitruvienne, un bâtiment remplissant sa fonction de manière 
utile, durable et esthétique ; elle a pour but et essence – c’est là une autre inno-
vation radicale de Semper – d’agir désormais comme discours performatif 4.
 En prenant l’exemple du théâtre antique, des autels et des tombes, 
Semper peut ainsi montrer que le « principe d’ornement et de revêtement 
extérieurs » des structures et des cadres était nécessaire dans les bâtiments 
éphémères festifs, qui marquaient un événement ou une action importante 
dans la vie de la société. Dès lors le principe de « dissimulation des parties » 
devait être tout aussi naturel pour les premières versions durables des tentes 
ou des tentures dans les premières apparitions de pierre de l’architecture 
monumentale. On glisse ici d’un argument archéologique soigneusement 
élaboré à une hypothèse sur le développement de l’architecture depuis les 
premiers stades pré-architecturaux caractérisés par des structures éphé-
mères littéralement revêtues de tentures, de tapisseries et de tapis. Ce concept 
de revêtement (Bekleidung) était lui aussi central dans Baumkultus der 
Hellenen (Culte de l’arbre chez les Héllènes) de Karl Bötticher (1856), texte 
4. Voir Semper 1860 : 
291, « Excurs. Das 
Tapezierwesen der 
Alten » (« Digression sur 
la tapisserie chez les 
Anciens ») : « Les places 
et les monuments étaient 
porteurs de l’ancienne 
dignité sacrée du peuple, 
et il importait de ne pas 
les cacher ni les rendre 
méconnaissables mais 
au contraire de les mettre 
en valeur sous une forme 
surprenante, festive et 
nouvelle, conforme 
à l’occasion célébrée, et 
de leur permettre, pour 
ainsi dire, en leur prêtant 
une parure, de prononcer 
à l’adresse du peuple 
une allocution improvisée, 
en lien avec le motif de 
la fête. C’est ainsi que 
les édiles en charge 
de la décoration et les 
architectes et décorateurs 
qui travaillaient pour eux 
avaient pour premier devoir 
et pour première règle de 
veiller autant que possible 
à préserver l’individualité 
des monuments anciens 
de l’histoire universelle. 
Par l’ornement et par les 
arguments qui venaient 
le compléter, ils n’étaient 
pas seulement animés sur 
un mode festif, mais on leur 
prêtait l’organe nécessaire 
pour s’entretenir de 
manière intelligible 
avec le peuple au sujet 
de l’actualité, comme 
le feraient de vieilles 




Pierre Chabat, Petit 
et Bisiaux, Brêche du 
Roussillon, faux marbre, 
Journal-Manuel de 
Peintures appliquées 
à la décoration 
des monuments, 
appartements, magasins, 
etc. bois, marbres, lettres, 
attributs, imitation de 
moulures, etc. Paris, 
A. Morel et Cie, vers 
1850-1891.
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monumental retraçant les origines de l’architecture grecque jusqu’au culte 
des arbres. À la différence de Bötticher, cependant, Semper croyait ferme-
ment en la primauté de l’instinct théâtral dans la naissance de l’art (Bötticher 
1856 : 16-24 ; 44 et 56). 
 Habiller et masquer la réalité dans les arts
 À la toute fi n de la section 60, Semper ajoute une longue note, l’une des 
plus mystérieuses de tout l’ouvrage. Elle s’ouvre sur une explication supplé-
mentaire de l’argument présenté dans le texte : le besoin ou l’instinct d’habiller 
et de masquer (dressieren und maskieren) est aussi vieux que l’humanité. 
Les humains en retirent une telle joie qu’ils se font peintres, architectes, 
poètes, musiciens et dramaturges. Dès lors, la création aussi bien que le 
plaisir lié à l’art présupposent une atmosphère de carnaval, qui autorise la 
mascarade et le déguisement. Semper note l’observation suivante, devenue 
célèbre : « La fumée des bougies de carnaval est la vraie atmosphère de l’art. » 
Ce qui se produit alors n’est pas une simple célébration joyeuse du déguise-
ment et du jeu mais quelque chose de bien plus profond : la négation de la 
réalité et de la matérialité (« die Vernichtung der Realität und des Stoffl ichen ») 
est nécessaire pour qu’une forme apparaisse comme symbole porteur de 
sens et création humaine libre et indépendante. Il faut faire oublier au specta-
teur les moyens artistiques utilisés pour obtenir cet effet. L’« homme naturel » 
(Naturmensch) primitif possède un sens intact lui permettant d’y parvenir, 
partagé par les grands maîtres dans les cultures plus avancées, bien que 
celles-ci utilisent aussi le masque pour recouvrir ou nier la matière. 
 C’est là un développement quelque peu surprenant sous la plume 
d’un théoricien de l’architecture. Comment comprendre que l’art est né du 
plaisir que les hommes prennent à se déguiser et à porter des masques, de 
la négation de la réalité dans le nuage de fumée des torches de carnaval, 
donnant naissance à des formes qui sont à la fois des symboles porteurs de 
sens et des créations humaines libres et indépendantes ? Quel sens donner 
aux mots clés de ce passage : forme, négation, matière, symbole porteur de 
sens et création humaine indépendante ? 
 Gardons ces questions en tête et examinons les explications fournies 
par Semper. Il prend l’exemple du sculpteur Phidias qui, dans ses statues 
de dieux grecs destinées aux frises du Parthénon, avait masqué et même 
détruit la matière ou Stoff. Ce dernier terme est intéressant par son ambi-
valence, puisqu’il peut à la fois signifi er matière dans le sens de matériau, 
en particulier pour les textiles, mais également matière dans le sens d’objet, 
de thème ou de sujet traité. Dans le cas de Phidias, Semper avance que 
le sculpteur a libéré ses statues de tout élément non visuel, ce qui a pour 
effet de produire une série de dieux vivants qui semblent se présenter 
à nous comme l’expression ou l’incarnation de la beauté purement humaine. 
En d’autres termes, et pour gloser sur l’interprétation de Semper, Phidias 
a éliminé toutes les références à ce qu’on appellerait aujourd’hui l’icono-
graphie ou le symbolisme religieux : les dieux sont dépouillés des attributs 
habituels qui nous permettent de les identifi er, tels l’égide ou le caducée, 
et ils nous apparaissent sous des formes complètement humaines, vêtus 
comme des humains – mais, pourrait-on ajouter, d’une beauté surhumaine. 
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 Au moment même où on croit saisir l’idée de Semper, le voici qui 
cite soudain Hamlet : « Qu’est Hécube pour lui ? » Hamlet demande à des 
comédiens de représenter un fratricide après avoir entendu l’un d’entre eux 
prononcer un monologue sur la reine troyenne Hécube. Celui-ci est à tel 
point submergé par l’émotion que Polonius l’interrompt 5. Comment inter-
préter cette citation ? En Grèce, dès le premier théâtre dionysien tel qu’il est 
représenté sur les vases, l’avant-scène se faisait cadre. Il agissait comme 
un dispositif qui transformait la réalité ou le statut ontologique de ce qui 
était représenté entre ses limites. « Qu’était Hécube pour eux ? » poursuit 
Semper, et il ajoute que ce ne fut pas seulement le théâtre grec, mais aussi 
les pièces de Shakespeare et le Don Giovanni de Mozart qui avaient besoin 
de dispositifs niant la réalité, comme les masques ou nuages de fumée 
produits par les torches du carnaval. 
 Ainsi que le montre parfaitement bien le comédien de Hamlet, il est 
nécessaire, pour jouer un rôle ou, ajouterait Semper, pour sculpter un dieu 
ou encore construire un théâtre, de se masquer et de transformer ainsi ses 
propres « matériaux » : la personnalité ou l’apparence chez l’acteur, ou la 
réalité matérielle – les matériaux dans leur apparence brute et soumis aux lois 
physiques de la matière – dans le cas de l’architecture. Cela rejoint l’hypo-
thèse de Semper sur le fait qu’habiller et masquer ne sont pas seulement 
des besoins élémentaires de l’humanité, mais qu’ils sont aussi à l’origine 
de l’architecture : ce sont des activités faisant appel au textile. Par consé-
quent, ce métier primitif, l’un des quatre métiers élémentaires qui, selon 
Semper, constituent le réservoir des formes et des techniques dont est issue 
la culture matérielle, devient du même coup la manifestation matérielle d’un 
trait humain fondamental. Autrement dit, l’analyse sempérienne du déve-
loppement de la culture matérielle en termes de métiers va de pair avec 
une esthétique de la négation de la réalité matérielle et une théorie anthro-
pologique des arts comme résultats de ce besoin humain fondamental.  
 Le revêtement architectural n’est donc pas uniquement une image 
réalisée dans un médium autre que ceux des quatre métiers élémentaires 
à l’origine de l’architecture. C’est l’étape fi nale qui achève de transformer 
un bâtiment en une architecture monumentale, lorsque ce dernier devient 
réellement architecture et utilise des matériaux à des fi ns de représentation 
fi gurative (bildliche Darstellung) [Semper 1860 : 233]. C’est aussi une néga-
tion de la réalité matérielle qui, de manière paradoxale, renforce grandement 
la présence de l’œuvre d’art, qu’il s’agisse d’une pièce de théâtre ou d’un 
bâtiment. Ce processus fait apparaître le bâtiment et le fait agir sur le spec-
tateur, le rend vivant et l’humanise. À la fi n de ce long développement sur 
la tapisserie et les arts de la décoration chez les anciens, Semper conclut 
que le lecteur est désormais obligé d’abandonner toute vision traditionnelle 
de l’architecture gréco-romaine comme blanche, dépourvue de couleurs 
et statique, au profi t d’une « image vivante en couleurs » (« Das Tapezierwe-
sen der Alten ») [ibid. : 276-323]. La polychromie apparaît alors comme une 
variante du principe du revêtement et du masque et se fait héritière de la 
tapisserie dont la première fonction était de créer des espaces. En ce sens, 
les murs peints de Pompéi sont de proches parents des techniques de 
construction chinoises qui associent échafaudages de bois et tentures : 
« Si, par l’effet d’une fantasmagorie, nous étions ramenés à Pompéi telle 
5. William Shakespeare, 
Hamlet. Paris, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1995, vol. 1, 
II.2. 510-520 (trad. de 
Jean-Marie Déprats) : 
« N’est-il pas monstrueux 
que ce comédien, là, / 
Dans une pure fi ction, un 
rêve de passion, / Ait pu 
si bien plier son âme à sa 
pensée / Que par ce travail 
tout son visage a blêmi, / 
Des larmes dans les yeux, 
un aspect égaré, / La voix 
brisée, et tout son être / Se 
modulant sur sa pensée ? 
Et tout cela pour rien, / 
Pour Hécube. / Que lui est 
donc Hécube, ou qu’est-il 
pour Hécube, / Qu’il puisse 
pleurer sur elle ? » 
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qu’elle était il y a mille huit cents ans, nous dirions que beaucoup de choses 
y ont un air chinois. » (Ibid. : 256, trad. d’Isabelle Kalinowski)
 Dans plusieurs passages de Der Stil, Semper parle de l’architecture 
comme d’une structure vivante dans laquelle l’expression artistique du confl it 
entre pression et contre-pression anime l’apparence du bâtiment. Dans le cas 
des temples grecs, l’usage d’un « voile de peinture » masque les impératifs 
mécaniques et les transforme en « formes dynamiques, voire organiques, 
une matière qui leur confère une âme 6 ». Le revêtement ou le masque sont 
essentiels pour que les bâtiments deviennent des œuvres d’art. Dans le même 
temps, le mode théâtral défendu par Semper implique à la fois une dématé-
rialisation de l’architecture (elle cesse de simplement être, elle se représente 
elle-même ainsi que les événements de la société qui l’ont créée, non comme 
artefact matériel mais comme être constitutif de la culture) et une oscillation 
entre présence et représentation, jeu et représentation, qui caractérise la 
performance théâtrale. L’architecture monumentale de Semper est un théâtre 
des apparences. Le revêtement théâtralise l’architecture, il en fait une image. 
Ce faisant, il contribue aussi à la fi ctionnaliser, car les masques offrent la re-
présentation de visages humains ou animaux tout en conférant une identité 
fi ctive à la personne qui revêt le masque. En ce sens, le revêtement d’une 
façade nie la réalité matérielle de la construction qu’il recouvre. 
 Ainsi, conclut Semper au terme de cette longue digression, la tâche 
première, mais aussi la plus diffi cile, d’une théorie du style (Stillehre) est de 
montrer comment, dans l’architecture grecque, ce principe de revêtement et de 
dématérialisation opère de telle façon que l’apparence de l’œuvre d’art fait 
oublier au spectateur les moyens et matériaux techniques utilisés, fait appa-
raître et agir l’œuvre, qui devient alors une forme se suffi sant à elle-même (ibid. : 
232 ; trad. fr. voir infra, p. 247). Le style, pourrait-on dire, ne consiste pas à savoir 
utiliser les éléments de l’architecture classique d’une façon juste et appro-
priée, tel un langage – le latin de l’architecture. Semper convoque au contraire 
un autre modèle : concevoir les formes construites en termes de revêtement et 
de masque. Tout avait commencé par l’interprétation monumentale et durable 
en pierre de structures éphémères de bois dressées pour commémorer des 
événements importants ; peu à peu sont apparues ensuite des séries de formes 
beaucoup plus abstraites représentant les caractéristiques formelles d’un 
bâtiment plutôt qu’elles ne renvoyaient à une signifi cation religieuse ou rituelle. 
L’art grec diffère de ses ancêtres assyriens dans le sens où il s’est émancipé 
de ce que Semper appelle les « éléments tendancieux » qui renvoient à des 
réalités extérieures à la sphère de l’architecture, conçue comme art de la créa-
tion et de la délimitation de l’espace au moyen des techniques textiles et de sa 
représentation dans des matériaux plus durables : « L’art grec, en revanche, 
[…] appréhende de préférence les symboles ornementaux dans le sens 
d’une fonctionnalité de la construction, en modérant et atténuant autant 
que possible les allusions à la signifi cation tendancieuse qu’ils conservent 
encore ; à l’art supérieur, il montre la voie de champs neutres où, affranchi 
de la structure et de la servitude matérielle immédiate à l’égard du système, 
il peut se déployer librement. » (Ibid. : 386, trad. d’Isabelle Kalinowski)
 Toute étude du style se trouve ici confrontée à une tâche très ardue : 
celle de montrer, premièrement, comment s’opère la transition à partir des 
6. Voir par exemple Der Stil, 
vol. I, § 164 : 444, et Arthur 
Schopenhauer, Die Welt 
als Wille und Vorstellung 
(Le Monde comme volonté 
et représentation), Leipzig, 
Brockhaus, 1819 : § 35. 
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fi g. 3
Johann Carl August Richter, 
Intérieur du Königliches 
Hoftheater de Dresde, 
conçu par Gottfried Semper, 




racines textiles du bâti comme manière de créer des espaces intérieurs et 
de marquer la séparation de la maison avec le monde extérieur ; deuxième-
ment, qu’il s’agit là d’un processus de monumentalisation, ancré dans le désir 
des cultures de préserver une mémoire durable des principaux événements 
politiques, religieux et sociaux ; troisièmement, que l’impulsion fondamen-
tale conduisant à transformer l’habitat de textiles en art trouve son origine 
dans le plaisir universel et inné que les hommes prennent à habiller, couvrir 
et masquer et, par suite, l’atmosphère d’irréalité qui s’en dégage ; et, pour 
fi nir – bien que la liste des problèmes soulevés soit ici loin d’être complète 
– de montrer comment, au cours de l’histoire, l’art et l’architecture se sont 
progressivement émancipés de la représentation d’éléments extra-architec-
turaux au profi t d’éléments intimement liés à la construction et à la fonction. 
En d’autres termes, la théorie du style de Semper se présente comme un 
mélange extrêmement complexe. D’un côté, il présente une conception 
radicalement anthropologique de l’art perçu comme culture matérielle née 
du métier primitif du tissage et destinée à créer de l’espace. De l’autre, 
il propose une vision du développement du style alimentée par une idéologie 
esthétique typique du XIXe siècle. Cette idéologie conçoit la représentation 
comme l’essence de l’art et l’expression de la liberté. Pour Semper, cette 
liberté est avant tout le rejet de tous les éléments qui, selon lui, sont extérieurs 
à l’architecture – ou tendancieux, comme il le dit. À ce titre, la longue digression 
sur la tapisserie ancienne est éclairante, car elle suit le fonctionnement du 
principe de revêtement et de négation du matériau depuis les tapisseries des 
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Assyriens, les processions triomphales des Romains jusqu’aux peintures 
murales du Moyen Âge (ibid. : 276-323). Dans le même temps, Semper 
présente ce développement comme une séparation progressive et un rejet 
de ce qu’il appelle l’ornement tendancieux, à savoir l’ornement qui renvoie 
à des conceptions religieuses et cosmologiques sans lien avec l’objectif ou 
la fonction des artefacts en question. Dans l’art assyrien, l’usage de formes 
animales – lions, griffons, etc. – représentant la fonction des objets avait 
pour effet d’animer ces derniers :   
De même que l’ornement végétal transforme la structure en orga-
nisme, l’ornement animal élève pour ainsi dire le mobilier mort au 
rang d’animal domestique, appelé à servir qu’il le veuille ou non ! 
Si je donne au meuble des pieds, sous la forme de pattes de lion 
ou de pieds de cerf, le meuble est désigné comme un objet qui peut 
se déplacer selon mon bon vouloir ou est en tout cas mobile. Nuancer 
symboliquement le degré de mobilité que je veux lui attribuer ne dépend 
que de moi ! La faculté de soutenir l’appui et la verticalité d’un pied 
se chargent d’une expression vivante dès lors que je leur prête les 
formes qui remplissent la même fonction dans le monde animal. » 
(Ibid. : 386, trad. d’Isabelle Kalinowski)
 Avec l’art gréco-romain, cette évolution va encore plus loin. Dans ses 
statues du Parthénon, Phidias rejette tout élément externe contingent afi n 
de donner une apparence animée à ses dieux grecs sous la forme de beaux 
corps humains. 
 Les sources anthropologiques de la théorie 
 architecturale de Semper : les origines de la société, 
 la polychromie et le tatouage
 Semper ne fut pas seulement un grand théoricien de l’art comme 
masque de la réalité, il était lui-même très doué pour dissimuler ses propres 
sources. Cependant, un nom revient à plusieurs reprises sous sa plume, 
celui d’Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849). Cette réfé-
rence éclaire directement un grand nombre des idées, des théories et des 
connaissances mobilisées dans la section 60 (ibid. : passim) et la note 
dont il a été question plus haut (ibid. : 231 ; Schneider 1910 ; Lavin 1992 ; 
Knipping 2001). Nous suivrons ici l’ordre des sujets évoqués par Semper, 
à commencer par l’évocation de quelques sources éventuelles des débats 
du XVIIIe siècle sur l’origine des sociétés et le rôle de l’art dans la genèse de 
la civilisation et de la religion. Dans un second temps, nous examinerons le 
débat sur la polychromie et le rôle qu’y joua Semper, car c’est là un élément 
fondamental pour le développement de sa pensée, qui sera résumée sous une 
forme particulièrement aboutie dans la section 60. Nous nous pencherons 
ensuite sur les savoirs anthropologiques relatifs au revêtement et au masque 
chez les peuples primitifs, en particulier le tatouage. Et, pour fi nir, nous re-
viendrons à Hécube, ce qui nous permettra de revisiter les dimensions 
théâtrales et les implications esthétiques de la conception sempérienne 
de l’architecture comme expression indépendante de la liberté humaine 7.
7. Pour une étude récente 
des conceptions de Semper 
sur la polychromie, voir 
Pisani 2003. Concernant 
le débat sur la polychromie 
et le rôle de Semper, voir 
Blühm (éd.) 1996 : 18-19. 
ci-contre
fi g. 4
Acteur de kabuki dans 
le rôle d’un pompier. 
Estampe nishike-e, 
fi n XIXe s., 37,2 x 28,4 cm. 
Paris, musée du quai 
Branly – Jacques Chirac. 
Photo © musée du quai 
Branly – Jacques Chirac. 
Dist. RMN-Grand Palais / 
Claude Germain.
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 Les beaux-arts font voir la réalité par les apparences
 Bien que Semper aborde rarement ce sujet dans le détail, on trouve 
dans Der Stil, comme dans ses premiers travaux sur la polychromie, de très 
nombreuses allusions à l’idolâtrie et au fétichisme. En outre, Semper parle 
systématiquement des bâtiments (et d’autres œuvres d’art, telles les tapis-
series) comme s’ils étaient vivants (Semper 1860 : 234). Ces deux thématiques 
sont liées entre elles depuis la fi n du XVIIIe et le début du XIXe siècle. En effet, 
les études sur les religions extra-européennes, dans la tradition de la critique 
protestante à l’égard de la vénération catholique de l’eucharistie – à laquelle 
Semper fait référence quand il évoque « le mystère de la transfi guration » pour 
décrire la transformation des bâtiments en architecture dans les sociétés 
primitives – se focalisèrent sur la croyance au sein de ces sociétés dans les 
statues animées et les objets possédant une agentivité (agency) semblable 
à celle des êtres humains, ce qu’on appelait alors le fétichisme. En retour, 
il existait un lien entre le fétichisme, les œuvres d’art vivantes et la polychromie, 
car celle-ci fut longtemps rejetée par ses adversaires comme une forme 
d’idolâtrie, sur la base d’une croyance dans la vie des statues. Ces débats 
sont résumés dans l’un des rares livres dont Semper reconnaît ouvertement 
l’infl uence qu’il avait exercée sur lui : Le Jupiter olympien de Quatremère 
de Quincy, paru en 1814, l’un des premiers manifestes en faveur de la poly-
chromie. Le livre s’ouvrait sur une histoire de la sculpture et de son rôle dans 
le développement de la culture primitive en s’appuyant sur soixante-dix ans 
de travaux ethnographiques et de critique éclairée de la religion, pour en 
tirer la conclusion logique. 
 Dans son ouvrage, Quatremère de Quincy établissait une distinction 
entre l’art et le fétiche ou l’idole en raison de la distance ou de la différence 
entre le modèle vivant et sa représentation. L’usage du textile ou de la poly-
chromie, ou encore de matériaux comme la cire ou l’ivoire, indiquait l’absence 
de distance représentationnelle : ils rendaient l’image trop proche de ce qu’elle 
représentait et, par suite, la distance esthétique – ou, en l’occurrence, l’auto-
nomie artistique – ne pouvait se manifester (Quatremère de Quincy 1814 : 68 ; 
Van Eck 2015 : 141-144). Quatremère de Quincy rejetait radicalement la 
distinction défendue par Lessing et Winckelmann, appelée à devenir très 
importante pour l’esthétique allemande, entre l’objet de culte et l’œuvre 
d’art. Pour lui, la sculpture en tant qu’art était née des cultes religieux : 
Pour bien apprécier et sans prévention l’art de la sculpture chez les 
anciens, il ne faut pas oublier qu’il fut l’art favori de la religion et le 
ministre le plus docile de ses volontés. Promoteur, fauteur et propaga-
teur de toutes les opinions sur lesquelles reposait l’existence des dieux, 
il ne se bornait pas à en faire de simples représentations. C’est par 
la propriété qu’ont les signes de prendre la place des choses signi-
fi ées, que l’art de la sculpture servit très activement la superstition, 
en employant les moyens les plus capables de faire prendre le change 
aux spectateurs ignorants. Associé ainsi à la puissance théogonique, 
l’art ne reproduisait pas seulement, mais il créait des dieux. Agent 
principal de cette puissance si prodigue d’emplois, il dut à la diversité 
même de ses emplois la multiplicité des formes, de goûts et de ca-
ractères qui modifi èrent ses ouvrages au gré de plus d’une sorte de 
convenances inconnues aux arts modernes.
ci-contre
fi g. 5
Détail de Histoire de Judith, 
tapisserie de Tournai, XVe s. 
Musée du Cinquantenaire, 
Bruxelles. Photo Isabelle 
Kalinowski.
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8. Voir par exemple 
Quatremère de Quincy 
1825 : 3 : « Imiter dans les 
beaux-arts, c’est produire 
la ressemblance d’une 
chose, mais dans une 
autre chose, qui en devient 
l’image […]. Les beaux-
arts font voir la réalité 
par l’apparence. »
[…] La distinction que Lessing a voulu faire entre les ouvrages exé-
cutés en vue de la religion et ceux qui le furent en vue de l’art devient 
chimérique, lorsqu’on réfl échit que, si la religion d’un côté put dé-
tourner l’art de sa perfection, la plus grande perfection de l’art fut 
d’un autre côté nécessaire à la religion […]. (Quatremère de Quincy 
1814 : xxiii) 
 Ainsi, on ne pouvait comprendre le développement de la sculpture qu’en 
prenant en considération son rôle social et surtout religieux, le fait qu’elle 
trouve son origine dans l’idolâtrie et que, toujours selon Quatremère de Quincy, 
il n’existait aucun art digne de ce nom qui ne fût créé pour agir sur l’imagi-
nation et les émotions des spectateurs, ce qu’il appela plus tard les consi-
dérations morales de l’art. Dans les sociétés primitives, la sculpture exerçait 
son agentivité grâce à sa nature matérielle et corporelle.
 La polychromie
 Dans un autre texte intitulé Sur l’idéal dans les arts du dessin, Quatre-
mère de Quincy (1805) poursuivait sa réfl exion sur l’art grec. Tandis qu’en 
Égypte, dans un système sémiotique incapable de modifi cation, les statues 
représentaient des idées générales et abstraites et non des objets ou des 
êtres vivants, l’art grec visait quant à lui à donner une présence corporelle 
aux êtres vivants représentés : 
En Grèce, le peuple se trouva porté à corporifi er, ou si l’on veut à vivifi er, 
le plus grand nombre de signes […] dès que ses images cessent d’être, 
ou des signes ou des symboles, eurent abdiqué l’extrême simplicité 
des contours sans art, des lignes droites et raides, et leurs formes 
inimitatives, il leur faillit devenir les images des êtres […]. Dès lors, 
l’imitation corporelle doit prendre son essor. (Quatremère de Quincy 
1805 : 118) 
 Ces théories sur les origines de la civilisation occidentale trouvèrent 
une traduction très visible dans les nouvelles galeries égyptiennes du Louvre, 
dont le projet de plafonds peints était inspiré de Quatremère de Quincy 8. 
L’un de ces plafonds, une peinture d’Alexandre Abel de Pujol représentant 
l’Égypte sauvée par Joseph, reproduisait sous la forme d’une peinture une 
tapisserie fi gurant cette scène, entourée d’une bordure imitant un textile. 
On avait là affaire à une triple négation du matériau : l’usage du trompe-l’œil, 
une peinture dont on suggère qu’elle est en fait un textile, et le rendu très 
réussi d’une bordure de tissu par le biais d’une peinture. 
 Dans tous les cas, la polychromie était pour Semper l’une des mani-
festations les plus évidentes du principe de revêtement et du masque à l’œuvre 
dans l’architecture. À son retour de Grèce et d’Italie en 1830-1833, il affi rmait 
ainsi dans son premier ouvrage, les Remarques provisoires sur l’architec-
ture et la sculpture peintes chez les Anciens, que les murs et l’intérieur des 
temples grecs, par exemple ceux du Parthénon ou du temple de Thésée, 
étaient à l’origine entièrement recouverts de badigeons de couleur (Semper 
1834). Depuis Athènes, il écrivait à son frère : 
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Les Anciens non seulement peignaient l’intérieur de leurs temples de la 
façon la plus élaborée, mais ils couvraient (bedeckten) aussi les exté-
rieurs très richement. Le marbre le plus noble était revêtu (bekleidet) 
de couleurs vives et brillantes ; même les bas-reliefs étaient peints 9.
 Pour mettre au jour le système de la polychromie, Semper retrace dans 
une première série de longs essais l’origine de la société. Les arts sont nés 
ensemble, au moment où les premiers hommes commencèrent à décorer 
leurs abris primitifs, car le jeu et l’ornement fi gurent parmi les besoins élémen-
taires de l’humanité. Au même moment apparaissait la religion : les hommes 
peuplèrent la Terre avec des dieux formés par eux-mêmes. Déjà, chez les 
Nubiens, en Égypte ou encore en Étrurie, on unissait la sculpture et la peinture 
pour créer des reliefs peints. On tenta par la suite de suggérer la lumière 
et l’ombre grâce aux couleurs et aux reliefs. L’architecture réunit tous ces 
arts et fut dès l’origine couverte d’ornements, de couleurs éclatantes et de 
matériaux brillants. Le désir de l’ornement opulent ne se manifeste dès lors 
pas comme un signe de décadence, mais comme un besoin des peuples 
primitifs, créé par les religions primitives et fétichistes. L’architecture dorique 
fut le point culminant de cette période. Renversant la critique des religions 
« primitives », Semper accuse ceux qui nient l’existence de la polychromie 
d’avoir privé de vie l’architecture grecque ancienne : 
Des motifs anciens et si on veut, barbares, mais en particulier des motifs 
sanctifi és par leurs origines religieuses, étaient conçus naïvement, 
mais élevés et ennoblis par la perfection technique et des secrets 
enlevés à la Nature. […] C’est la forme fondamentale de l’art grec… 
mais nous ne la connaissons point ! Nous avons en effet pris pour 
un tout vivant ces restes de bâtiments d’une époque reculée réduits 
à l’état de squelettes et trouvé bon de les imiter tels que nous les 
avions découverts. Il manque bien évidemment à ces copies faites 
d’après le mort, à ces masques de cire, l’originalité et la vie. (Semper 
1834 : 10 ; trad. fr. in Semper 2007 : 66)
 Semper estimait qu’en ignorant la polychromie, Winckelmann ou en-
core Stuart et Revett avaient privé l’architecture contemporaine d’importants 
moyens d’expression. La couleur était l’essence de l’architecture classique, 
mais elle avait été rejetée par la théorie néoclassique, qui lui préféra les 
masques de cire de l’Antiquité, les squelettes blancs des temples dépouillés 
de leur chair colorée. « La maigreur, la sécheresse, la sévérité et le manque de 
personnalité des productions architecturales modernes peuvent s’expliquer 
de manière très simple par cette absurde imitation des vestiges antiques. » 
(Ibid.). Le soleil et la chaleur rendaient la couleur nécessaire, car elle per-
mettait d’en adoucir les effets et d’harmoniser les bâtiments avec la lumière 
environnante. Mais surtout, s’inspirant des Lettres sur l’architecture de Viel 
de Saint-Maure (1787), Semper établit que la structure des temples antiques 
n’était en réalité qu’un échafaudage très simple sur lequel étaient accrochés 
des fl eurs, des animaux sacrifi és, des guirlandes, des instruments ou encore 
des armes. Ces objets étaient ensuite transformés en types, tels des sym-
boles, et pouvaient ainsi entrer dans la composition des façades. Semper 
montrait par exemple comment le motif des fi lets de perles ou astragales 
s’était développé à partir des cordons de laine des victimes sacrifi cielles qui 
9. Semper, lettre inédite 
à son frère, citée in 
Mallgrave 1996 : 45. 
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étaient suspendues entre des colonnes de bois. Celles-ci avaient ensuite 
donné naissance à des représentations mystiques tracées et peintes sur 
la paroi. Puis elles furent réalisées en bas-relief, en guirlandes sculptées 
ou peintes avant d’être transformées enfi n en fi let de perles formées par 
entailles, que l’on retrouvait partout, par exemple dans les antis du temple 
de Thésée (ibid. : 29-30 et 76). 
 Mais tandis que pour Viel, les temples antiques étaient des poèmes par-
lants qui représentaient les racines théologiques et culturelles de la culture, 
Semper voyait dans cette sorte d’ornement un exercice quasi théâtral : « Les 
monuments étaient les échafaudages faits pour mettre ensemble ces élé-
ments sur une scène commune. » (Ibid. : 33-34 ; trad. fr. in Semper 2007: 78) 
Ici, pour la première fois, Semper cherchait à relier les origines de l’archi-
tecture à celles du théâtre. Elles coïncidaient dans leur usage de la couleur 
comme revêtement, voire comme masque de la réalité matérielle et structu-
relle du bâtiment. 
 Tatouage
 Derrière la polychromie se cachait une autre pratique bien plus 
ancienne, qui révoltait les partisans de la sculpture, et plus encore de l’archi-
tecture, classique, pure et blanche : le tatouage. Dès 1792, l’archéologue 
Karl August Böttiger, qui avait défendu la thèse de la polychromie, laissait 
entendre, sans doute après avoir lu le récit que Georg Forster avait livré des 
découvertes de Thomas Cook dans les sociétés du Pacifi que, qu’il existait une 
profonde ressemblance entre les premiers stades de l’ornement des diffé-
rentes sociétés humaines. Dans son texte « Cyclopes. Animaspes. La coutume 
des Anciens consistant à se peindre et tatouer le corps », Böttiger suggé-
rait que l’œil unique du cyclope était en réalité un tatouage (Böttiger 1792 ; 
Leucht 2015). Dans une démonstration qui préfi gurait la comparaison que 
proposera plus tard Aby Warburg entre les rites des Indiens Pueblos du 
Nouveau-Mexique et ceux de l’Athènes de Périclès et de la Florence des 
Médicis, Böttiger affi rmait que le monstre sicilien était le demi-frère des 
Patagoniens et, en outre, que ces pratiques d’ornement corporel étaient 
répandues dans le monde entier et typiques des premiers stades de la 
culture. Dans Der Stil, Semper établit à ce sujet une connexion anthropolo-
gique bien plus explicite dans la section consacrée au développement des 
arts textiles en Polynésie. Dans ces cultures premières, les troncs d’arbre 
auxquels sont accrochées les tentures sont décorés de têtes peintes ou, 
pour le dire comme lui, symbolisés par des têtes humaines monstrueuses 
qui trouvent sans doute leur origine dans les trophées des ennemis tués 
au combat, sacrifi és ou mangés. Ces têtes sont peintes dans des couleurs 
criardes imitant les tatouages élaborés de ces tribus :   
 
La clôture elle-même consiste dans de forts piliers enfoncés dans le 
sol entre lesquels sont tressées des branches ; cependant, dans cer-
taines parties de ce mur de clôture, en particulier les portes d’entrée, 
les piliers sont décorés de sculptures peintes en couleur et, à cette 
fi n, ils sont plus hauts que la série des piliers voisins. La sculpture 




« Verres antiques », 
Der Stil, t. II, pl. XVI.
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10. Voir Semper 1868 et 
Semper 1856 : 304-308. 
Sur l’arrière-plan des 
conceptions de Semper 
sur le tatouage, voir 
Von Arburg 2003 : 417-420, 
où il est fait de nombreuses 
références à des études 
antérieures.  
sont symbolisées par des têtes humaines grotesques dont le type 
est sans aucun doute inspiré des têtes réelles d’ennemis tués ou 
sacrifi és et mangés. Il s’y ajoute les multiples couleurs de la poly-
chromie, une imitation des ornements que les Néo-Zélandais se 
tatouent sur la peau avec beaucoup d’art : de fait, il ne s’agit là de rien 
d’autre que d’un tatouage de l’épouvantail représenté dans le bois 
noueux. (Semper 1860 : 240, trad. d’Isabelle Kalinowski ; voir aussi 
ibid. : 217-231).
 
 Les origines de l’ornement semblent ici un peu moins insouciantes et 
plus sauvages que les activités pacifi ques du tissage et du fi lage. Dans son 
texte de 1851 sur les lois formelles de l’ornement, Semper localise de la 
même manière les origines de la sculpture grecque dans le cannibalisme et 
le tatouage et, à la fi n de sa vie, il repère dans ce type d’ornement culturel, 
qui combine le revêtement et le masque avec la polychromie d’une manière 
particulièrement suggestive, l’origine, à la Renaissance, de la technique 
ornementale du sgraffi te, qu’il appliquera lui-même à la façade nord de 
l’Eidgenössische Technische Hochschule 10. Ces observations sur les rela-
tions entre cannibalisme, tatouage et polychromie ont pour effet de renfor-
cer l’argument que Semper développe ailleurs, par exemple dans la longue 
digression consacrée à la tapisserie, contre l’idée d’un développement unique 
et isolé de l’architecture grecque. À l’opposé de la doctrine classique, il ne 
pensait pas que l’art et l’architecture grecs étaient nés en Grèce ou dans le 
monde grec, mais qu’ils avaient évolué à partir de styles plus anciens, issus 
du Moyen-Orient, ceux des Perses, des Assyriens et des Chaldéens. C’était 
là une autre conséquence de son approche anthropologique de l’histoire 
de l’architecture : elle dépossédait l’architecture grecque et gréco-romaine 
de son statut unique et la replaçait dans ce qu’on appellerait aujourd’hui 
le réseau d’échanges entre le Moyen-Orient et le monde méditerranéen 
(ibid : 267-276). 
 « Qu’est Hécube pour nous ? »
 Revenons au théâtre, et à Hécube. Sans rentrer dans le détail des 
possibles ramifi cations méta-théâtrales de cette scène, il peut paraître 
intéressant de se rappeler que Hamlet demande à une troupe de comé-
diens de jouer une pièce sur la rivalité meurtrière entre deux frères dans 
l’espoir de déclencher une série d’événements aboutissant à la vengeance 
de son père, qu’il n’est pas décidé à accomplir lui-même. Les comédiens 
sont invités à jouer un monologue. L’un d’entre eux s’exécute et évoque 
le sort d’Hécube, les autres personnages – Hamlet et Polonius surtout – 
prennent le rôle du chœur : ils regardent et commentent la performance du 
comédien, se faisant dès lors intermédiaires entre la pièce et les spectateurs. 
Surtout, ils créent ainsi un dispositif d’encadrement qui, par le biais de leurs 
remarques, établit une distance entre ce qui se passe sur scène et les spec-
tateurs. Dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe, 
la troupe de comédiens itinérants répète Hamlet et soulève ainsi la même 
question que la pièce elle-même, à savoir celle de la transformation, voire 
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 Il est possible que cette citation de Hamlet ait été inspirée à Semper 
par la préface de la pièce de Schiller La Fiancée de Messine (représentée 
pour la première fois à Weimar en 1803), intitulée « De l’usage du chœur 
dans la tragédie ». Dans ce texte, Schiller affi rme que la fonction de l’art de-
vrait être de rendre les spectateurs le plus heureux possible en libérant leur 
esprit par le jeu joyeux de toutes ses facultés. L’esprit serait ainsi, quoique 
de manière éphémère, libéré des limites et du poids de la réalité et, durant 
cette illusion passagère, l’art réveillerait et exercerait la capacité des hommes 
à mettre la réalité à une distance objective : maîtriser la matière par les idées, 
pour le dire comme Schiller. Cela rappelle beaucoup l’idée de Semper sur 
la négation de la réalité dans les nuages de fumée des torches de carnaval. 
Mais Schiller prend un exemple plus intéressant encore dans la tragédie 
pour montrer comment ce phénomène se produit : c’est, dit-il, grâce au mur 
vivant formé par le chœur, qui a pour fonction de mettre la réalité à distance 
et dès lors de préserver la liberté des spectateurs 11. Le chœur, ajoute Schiller, 
agit donc comme un merveilleux revêtement polychrome qui permet aux 
personnages sur scène d’agir librement 12. Il s’ensuit que, dans une « organi-
sation supérieure », le matériau n’est plus visible mais transformé en « carna-
tion du vivant 13 ». Nous voilà proches de l’idée sempérienne de négation de 
la matière, dont on peut également considérer, comme je l’ai montré ailleurs, 
qu’elle aboutit à l’animation de la pierre, suggérant ainsi la vie et le mouve-
ment (Van Eck 2010). Schiller présente donc ici une vision de la nature et 
des origines du théâtre dans laquelle on retrouve les éléments que Semper 
utilisera cinquante ans plus tard à propos de l’architecture festive éphémère 
à l’origine de l’architecture : négation des matériaux et de la réalité, besoin 
humain inné de représenter, de jouer et de masquer, et polychromie comme 
un des principaux moyens artistiques utilisés pour créer l’illusion de la liberté. 
 Conclusion :
 Une conception radicalement nouvelle de l’architecture
 Semper a déployé une vision entièrement nouvelle de la nature de 
l’architecture, de ses origines, des lois qui gouvernent son développement 
et de son esthétique. À l’exact opposé de la tradition vitruvienne qui domi-
nait le discours dominant occidental sur l’architecture depuis les années 
1800, il défi nit l’essence de l’architecture non plus comme construction ou 
structure, mais comme création de l’espace ou mise en forme de ce der-
nier. Là où Vitruve avait fait de la colonne ou du linteau, unités tectoniques, 
le point de départ de toute la pratique et la théorie architecturales, Semper 
voit dans la tenture, la tapisserie et la toile de tente, c’est-à-dire des artefacts 
textiles créant et délimitant l’espace, l’origine et l’essence de l’architecture. 
Dans le même temps, la genèse de l’architecture n’est plus associée à une 
société primitive hypothétique constituée de tribus à l’origine nomades qui 
se seraient rassemblées, auraient appris à travailler ensemble et à construire 
des huttes primitives ; l’architecture serait alors une activité sociale inspirée 
ou rendue nécessaire par les conditions naturelles. Semper transforme cette 
étiologie primitiviste en une théorie anthropologique qui identifi e le besoin 
humain inné d’agir et de masquer la réalité et, par suite, de créer de l’art – ce 
que Gustav Klemm appelle la pulsion artistique (Kunsttrieb) – comme origine 
de l’architecture et de n’importe quel autre art 14. D’un point de vue matériel, 
cela signifi e que l’origine du bâtiment réside dans l’art du tissage. Mais d’un 
11. Friedrich Schiller, 
Über den Gebrauch des 
Chors in der Tragödie, in 
Sämtliche Werke, Munich, 
Carl Hanser, 1962, t. II, 
p. 818 : « L’introduction du 
chœur serait le pas ultime, 
le pas décisif – quand bien 
même il ne servirait qu’à 
déclarer ouvertement et 
honnêtement la guerre au 
naturalisme dans l’art –, 
il serait donc pour nous un 
mur vivant que la tragédie 
trace autour d’elle pour 
se fermer purement au 
monde réel et préserver 
son sol idéal et sa liberté 
poétique. » (Trad. d’Isabelle 
Kalinowski.)
12. Ibid., p. 819 : « Mais 
de même que l’artiste 
plasticien étend autour 
de ses fi gures la plénitude 
des plis vestimentaires, 
pour remplir avec richesse 
et grâce les espaces de 
son image, pour créer un 
lien permanent entre les 
parties de celle-ci qui sont 
séparées et leur permettre 
de se rejoindre en masses 
paisibles, pour laisser un 
espace de jeu à la couleur 
qui stimule et repose l’œil, 
pour dissimuler avec esprit 
les formes humaines tout 
en les rendant visibles 
dans le même temps, de 
même, le poète tragique 
entoure et enveloppe 
l’action rigoureusement 
calculée et les contours 
précis de ses personnages 
d’un vêtement poétique 
d’apparat dans lequel 
ils évoluent librement et 
noblement, en conservant 
leur dignité et une grande 
paix, comme dans un habit 
de pourpre aux nombreux 
plis. » (Trad. d’Isabelle 
Kalinowski.)
13. Ibid., p. 820 : 
« Dans une organisation 
supérieure, le matériau 
ou l’élémentaire ne doit 
plus être visible, la couleur 
chimique disparaît dans 
la fi ne carnation du 
vivant. » (Trad. d’Isabelle 
Kalinowski.)
14. Voir par exemple 
Klemm 1855 : 55 : « La 
représentation de 
l’expérience conduit 
l’homme à l’art. […] 
La représentation 
d’événements à l’aide 
de la musique et de la 
danse a déjà fait naître le 
drame dans les tribus de 
chasseurs de l’Amérique. » 
Dans Klemm 1843-1851 : 
214, il utilise le terme 
Darstellungstrieb (« pulsion 
de représentation »). 
Voir Hvattum 2004 : 43. 
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point de vue anthropologique, la transformation de l’architecture en art trouve 
son principe dans l’instinct humain du jeu et de la représentation.  
 Par conséquent, l’architecture devient art non plus en vertu de la 
maîtrise du vocabulaire formel de l’architecture classique, de la compré-
hension de ses règles, par exemple celles qui régissent la proportion, ou 
encore de l’adoption des trois exigences vitruviennes d’utilité, de solidité et 
de beauté, qui présupposent une connaissance fi ne des meilleurs modèles 
de l’époque gréco-romaine ou de la Renaissance. Le statut artistique et 
esthétique de l’architecture ne découle plus de la façon dont elle s’insère 
dans la tradition classique, dont le dernier porte-parole fut l’Académie 
royale d’architecture. Pour Semper, au contraire, la nature artistique et 
esthétique de l’architecture repose sur la représentation. L’architecture est 
un des beaux-arts parce que les bâtiments peuvent devenir des symboles 
importants. La notion de représentation, qui possédait un sens très codifi é 
dans la tradition esthétique idéaliste et néoclassique, acquiert en retour, chez 
Semper, un sens nouveau. Elle ne consiste plus à utiliser une iconographie 
religieuse ou politique, que ce dernier jugeait étrangère à l’architecture. 
Semper combine au contraire deux éléments qui n’avaient jusqu’alors pas 
été associés par les théoriciens de l’art : d’un côté, une conception anthro-
pologique de l’origine de l’art qu’il repère dans la commémoration, d’abord 
éphémère puis sous des formes permanentes, d’événements, de rites et 
d’actes au fondement des cultures, et de l’autre côté, le transfert du concept 
idéaliste et néoclassique de représentation, présent notamment chez Schiller 
et Quatremère de Quincy, qui devient signe de la distanciation esthétique 
à l’œuvre dans l’art. Dans Der Stil, cette mise à distance esthétique ne se 
manifeste pas dans l’imitation ou la représentation picturale, en utilisant des 
médiums différents pour signaler cette distance par exemple, mais dans la 
négation de la réalité, en retirant tout ce qui relève de la convention ou de 
la contingence sociale, politique ou religieuse, afi n de révéler ce que Semper 
appelle « la beauté purement humaine », à l’image des statues des divinités 
grecques de Phidias destinées au Parthénon.
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